ПРО ТРЕХ КИТОВ И ПРО МНОГОЕ ДРУГОЕ

[Миллисента]

Вспомните Глинку - "В крови горит огонь желанья", Даргомыжского - "Мне минуло 16 лет", Чайковского - "Растворил я окно", "Средь шумного бала".

[Миллисента]

Не забудьте довоенную песню-вальс "Моя любимая" Блантера и Долматовского, ставшую популярной на фронте - своей лиричностью она напоминала бойцам о родном доме.



Не забудьте Дунаевского - "Школьный вальс" на стихи Матусовского, "Лунный вальс" на стихи Лебедева-Кумача, вальсы из кинофильмов и оперетт.

[Миллисента]

И до сих пор вальс - одна из любимых песенных форм, от эстрадной до детской песни. У того же Кабалевского есть вальсы - "Наш край" на стихи Пришельца, "Школьные годы" на стихи Долматовского.





А Колмановский и Евтушенко сочинили "Вальс о вальсе" - это специальная вальсообразная песня, которая подтверждает всеобщую любовь к вальсу.

[Миллисента]

СКАЗКА ПРО ХРАБРОГО МАЛЬЧИКА

Мы увидели, как часто песня объединяется с танцем и маршем, и как образуются своеобразные формы музыки - песня-танец и песня-марш.
А теперь все 3 "кита" соединяются в одно целое или дополняют друг друга внутри одного сочинения. Речь пойдет о произведениях более сложных.
И взрослые, и дети знают и любят симфоническую сказку Прокофьева "Петя и волк".



Эту сказку композитор, любивший детей, написал для детского театра. Чтец читает ее небольшими отрывками, а оркестр изображает то, что рассказывается в сказке - как храбрый мальчик Петя поймал волка. В сказке также участвуют Петин дедушка, птичка, кошка, утка и охотники, у которых Петя перехватил добычу, хоть и был вооружен только веревкой, а охотники ружьями, из которых палили без толку.
Эту сказку Прокофьев написал не только для того, чтобы доставить удовольствие слушателям, но и чтобы научить их узнавать разные инструменты оркестра.
Каждое действующее лицо имеет свой инструмент. Дедушка изображен низким духовым инструментом фаготом, который всё время как бы сердится. Кошку изображает духовой инструмент кларнет, звучащий выше фагота, отрывисто и вкрадчиво. Утка и птичка - еще более высокие гобой и флейта. Гобой покрякивает, флейта посвистывает. Волк - страшно звучащая валторна, а охотники - все духовые вместе, да еще барабан в придачу, когда охотники поднимают пальбу.
А Петю Прокофьев изобразил при помощи струнных инструментов - скрипки, альта, виолончели и контрабаса. Это одновременно и песня, как будто Петя что-то напевает, и танец, словно Петя подпрыгивает на ходу, и марш, так как походка Пети четкая и ритмичная. В конце сказки, когда ее участники ведут волка в зоопарк, звучит марш, который Прокофьев сделал из Петиной мелодии. Вот как в одном и том же образе встретились все 3 "кита".

[Миллисента]

Вот то, что я обещала.

А ТЕПЕРЬ, НАКОНЕЦ, И ОБ ОПЕРЕ

Что об опере уже написано? Наша беседа часто приводила нас в область оперы. Заговаривали о песне - не могли пройти мимо оперы, заходила речь о танце - вспоминали оперу, возникал разговор о марше - не удавалось миновать оперу. Но главное в опере - пение. Она родилась в Италии от слияния певческого искусства с театральным.
Первые оперные представления поражали необычностью - актеры вместо того, чтобы разговаривать, вдруг запели. Критики стали смеяться над новым искусством, доказывать, что это не искусство, а сплошная нелепость.
Но все-таки опера победила, распространилась среди всех народов. Успех нового искусства объясняется тем, что в нем объединились театр, музыка, пение, танец и живопись. Каждый может найти в нем то, что любит, что доставляет радость и отвечает духовным запросам.
В опере слились в одно целое все 3 "кита", так что между ними стали стираться грани, и 1 без 2 и без 3 они не в состоянии существовать.
Возьмем, например, оперу Бизе "Кармен".



Увертюра к этой опере построена на 2 маршах. Да и вся опера построена на песнях, маршах и танцах испанского происхождения.
В конце увертюры, как только в последний раз отзвучала маршевая мелодия, после паузы начинается новая - тихая и печальная. Мелодия эта развивается вместе с развитием трагической судьбы Кармен.
Что это за мелодия? Это напев, который можно встретить в цыганских песнях - ведь Кармен цыганка.
Мелодия марша, прозвучавшего в увертюре, превращается в арию тореадора.



2 арии главной героини Бизе создал из испанских танцев сегидильи и хабанеры.





А предсмертная ария выросла из печальной песни, завершающей увертюру.



Одна ария Хосе основана на песне, а другая на марше.



Перечислять все песни, марши и танцы в "Кармен" - это значит перечислять все музыкальные номера оперы. Но послушайте эту оперу и обратите внимание на то, что она пронизана песенными, танцевальными и маршевыми ритмами. Надо обладать мастерством, чтобы опера оказалась произведением цельным и развивающимся, а не просто венком песен, танцев и маршей, как это иногда бывает в операх менее талантливых композиторов.

[Миллисента]

В операх, где нет ни песен, ни танцев, ни маршей (а это бывает редко), мы встретимся и с песенностью, и с танцевальностью, и с маршевостью. Песенность передает чувства задушевные, лирические и поэтичные, танцевальность помогает передать легкость, подвижность и игривость, а маршевость служит для передачи мужества, решительности и героизма.
Например, в опере Бородина "Князь Игорь" плач Ярославны звучит как песня, героическая ария князя в плену - как марш, а удалая ария Галицкого написана как пляска.

[Миллисента]

Хорошая музыка своим характером соответствует чувствам и мыслям, которые композитор хочет в этой музыке выразить. Старайтесь услышать и почувствовать ее характер - тогда музыка будет понятнее и интереснее.
Послушайте оперу Римского-Корсакова "Сказание о невидимом граде Китеже" и сравните характеры главных действующих лиц оперы.



Феврония - воплощение доброты, любви к людям, к народу, к своей Родине. Пение Февронии проникнуто народной песенностью. Мы как бы слышим сплошную, бесконечно льющуюся песню.
И совсем другое дело - пьяница Гришка Кутерьма. Попав в плен к татарам, он стал предателем - показал врагу путь к Китежу. Непростыми красками воплотил его Римский-Корсаков. Музыка Гришки соткана из песни-плача и пьяной пляски. Поэтому мы и жалеем Гришку, и осуждаем его.
Когда Феврония встречается с Гришкой, мы слышим, что встретились 2 разных человека - в спор вступили добро и зло.
А вот опера Шостаковича "Катерина Измайлова" по рассказу Лескова.



Музыку Катерины композитор написал с сочувствием, рисуя ее как жертву диких нравов старой купеческой России. Поэтому образ Катерины звучит как лирическая песня, полная трагизма.
Наряду с этим, в опере много иронии и сатиры. Работники, прощаясь со своим хозяином, рады его отъезду и поют "зачем ты уезжаешь, хозяин" на мотив несерьезного вальса. Так композитор подчеркнул отношение работников к купцу, где не может быть любви. Свекор Катерины, вспоминая молодость, напевает мазурку. А городовых в участке Шостакович заставляет петь вальс со словами "наше жалованье скудно, брать же взятки очень трудно". Так танцевальность вошла в оперу, даже когда композитор не дал ни одной танцевальной сцены.
А теперь надо задать вопрос - откуда возникает в музыке то, в чем нет ни песенности, ни танцевальности, ни маршевости? Что лежит в основе такой музыки? Как она связана с 3 "китами"? Нет ли такого важного, без чего этих "китов" было бы недостаточно, чтобы музыка могла существовать, развиваться, рождать богатые и сложные формы?
Оказывается, какую бы большую роль ни играли в музыке песня, танец и марш - ими музыка еще не ограничивается. Так же, как дом держится на фундаменте, но не только из фундамента состоит. Фундамент связывает дом с почвой, на которой он держится. А песня, танец и марш связывают музыку с народными массами. Но не только из них состоит это здание.

[Миллисента]

ЧЕЛОВЕК ПОЮЩИЙ И ГОВОРЯЩИЙ

КАЗНИТЬ ИЛИ ПОМИЛОВАТЬ?

Приходилось ли вам слышать, как человек рассказывает быстро, без остановок, без знаков препинания, ни повышений, ни понижений - не поймешь, где слова главные, а где второстепенные, где веселое, а где грустное, всё подряд. Бубнит, а понять нельзя.
Попробуйте прочитать вслух как можно быстрее вот такое: "только еще 1 раз сказал сверху женский голос который узнал князь Андрей а когда же ты спать будешь отвечал другой голос я не буду не могу спать что же мне делать ну последний раз 2 женских голоса запели какую-то музыкальную фразу составляющую конец чего-то ах какая прелесть ну теперь спать и конец ты спи а я не могу отвечал первый голос приблизившийся к окну она совсем высунулась в окно так как было слышно шуршание ее платья и даже дыхание всё затихло и окаменело как луна ее свет и тени князь Андрей тоже боялся пошевелиться чтобы не выдать своего невольного присутствия Соня Соня".
Если бы вам удалось прочитать это вслух на одном дыхании, ни вы, ни ваши слушатели ничего бы не поняли и решили бы, что это какая-то ерунда.
На самом деле, это не ерунда, а отрывок из "Войны и мира" Толстого, сцена в Отрадном, когда князь Андрей слышит из окна голоса Наташи и Сони:
"Только еще 1 раз", - сказал сверху женский голос, который узнал князь Андрей. "А когда же ты спать будешь?" - отвечал другой голос. "Я не буду, не могу спать, что же мне делать? Ну, последний раз!" - 2 женских голоса запели какую-то музыкальную фразу, составляющую конец чего-то. - "Ах, какая прелесть!" "Ну, теперь спать, и конец". "Ты спи, а я не могу", - отвечал первый голос, приблизившийся к окну. Она совсем высунулась в окно, так как было слышно шуршание ее платья и даже дыхание. Всё затихло и окаменело, как луна, ее свет и тени. Князь Андрей тоже боялся пошевелиться, чтобы не выдать своего невольного присутствия. "Соня, Соня!"
Буквы остались те же, слова те же, но появились знаки препинания и паузы. Одни слова сильнее, другие слабее, одни быстрее, другие медленнее. Появилась интонация, и бессмысленный набор слов превратился в обычную человеческую речь.
С интонацией вы хорошо знакомы - с детских лет усвоили вопросительную, утвердительную, требовательную, отрицательную, мечтательную, деловитую, научились делать слово добрым, сердитым, робким, решительным, меняя высоту и окраску звука, изображать большого медведя и маленькую птицу. Размышления вы передаете медленно и спокойно, а тревожные, взволнованные чувства - быстро и возбужденно. В каждой фразе вы выделяете важные слова, а второстепенные, вспомогательные делаете менее заметными.
Вы слышали историю о том, как осужденный на казнь подал королю прошение о помиловании, и король сделал надпись "казнить нельзя помиловать". Как следует читать его решение - "казнить, нельзя помиловать" или "казнить нельзя, помиловать"? Вот что такое интонация.

[Миллисента]

ИДЕАЛ, К КОТОРОМУ НАДО СТРЕМИТЬСЯ

Интонация роднит речь с музыкой. Она лежит в основе стремления речи и пения идти навстречу друг другу. Прислушайтесь к голосам актеров театра или кино - вы услышите, что их речь звучит музыкально, в ней много повышений, понижений, усилений, ослаблений, выразительные паузы и акценты, выделены важные по смыслу слова. Такая речь может перейти в мелодию.
Интонационно богатой с давних пор была живая народная речь. Сказитель незаметно переходит от разговора к пению. Выкрики уличных продавцов, старьевщиков, мелких ремесленников часто превращаются в маленькие мелодии - музыкальная речь не только красива, но и выразительна, убедительна и понятна.
Режиссер Немирович-Данченко говорил ученикам: "Если во фразе больше 1 логического ударения, вся фраза становится непонятной".
Прислушайтесь, как звучит ваш голос, когда вы читаете вслух или рассказываете дома или на каком-нибудь вечере. Всё ли у вас убедительно, выразительно и понятно? Не получается ли так, как у короля, который забыл запятую поставить, или как у Дмитрия Самозванца в "Борисе Годунове", который вместо того, чтобы сказать: "Довольно. Стыдно мне перед гордой полячкой унижаться", - сказал: "Довольно стыдно мне перед гордой полячкой унижаться"?
А теперь прислушайтесь к песням, которые сами поете, и которые звучат вокруг вас. В песнях повышение и понижение звуков мелодии происходят на тех же словах, которые мы при чтении повысили и понизили, а самый высокий и сильный звук мелодии, который называется вершиной или кульминацией, приходится на слово, которое при чтении мы выделили, сделали на нем логическое ударение, да и паузы в мелодии приходятся в тех же местах, где мы сделали перерывы при чтении.
Вы заметите, что мелодия песни стремится интонационно приблизиться к человеческой речи. А если бы в мелодии всё было не так, как при чтении стихов, вы бы сказали, что мелодия неестественная, невыразительная, некрасивая, и почувствовали бы, что мелодия вместо того, чтобы идти навстречу речи, уходит от нее.
Русские композиторы 19 века проявляли стремление сблизить музыку с человеческой речью. Например, Мусоргский говорил: "Музыка должна быть художественным воспроизведением человеческой речи, то есть звуки речи должны сделаться музыкой правдивой, точной и художественной. Вот идеал, к которому надо стремиться".

[Миллисента]

ПИСЬМО ЛИЗЫ И ВСТРЕЧА С НАСТОЯЩИМ ЧЕЛОВЕКОМ

Если бы не было стремления речи к музыке и музыки к речи, той внутренней связи - поскольку и музыка, и речь рождены мыслями и чувствами человека и служат для общения людей - не могли бы появиться ни песня, ни романс, ни хор, ни кантата, ни оратория, ни опера, ни другие произведения, где речь и музыка существуют на равных. А такие произведения создавались в давние времена и создаются в наши дни.
Послушайте "Пер Гюнта" - драматическую пьесу Ибсена с поэтичной музыкой Грига. При исполнении этого произведения чтецы выступают на равных с певцами. Оркестр сопровождает и тех, и других, играя музыку, передающую картины природы ("Утро в горах"), трагические события ("Смерть матери"), танцевальные сцены ("Танец Анитры"), фантастику ("В пещере горного короля").



Такое сочетание чтения, пения и симфонической музыки мы знаем в "Эгмонте", где героическая музыка Бетховена связана с драматической поэзией Гете.



В таком же стиле написан и "Манфред", сочетающий романтическую поэму Байрона с музыкой Шумана.



Такое же соединение речи с музыкой и чтения с пением мы встретим и в произведениях русских композиторов. Послушайте, например, ораторию Прокофьева и Маршака "На страже мира" или патетическую ораторию Свиридова и Маяковского. Симфоническая сказка Прокофьева "Петя и волк" тоже относится к таким сочинениям.

[Миллисента]

Оперетта находится в таком близком родстве с оперой, что в одном и том же театре ставят спектакли и оперные, и опереточные. Веселое искусство оперетты объединяет 2 театра - оперный и драматический. Перед артистами оперетты стоит нелегкая задача - переходить от речи к пению и от пения к речи, чтобы эти переходы были естественными. Не каждому артисту удается петь, как говорить, и говорить, как петь.
Иногда разговорный текст появляется и в опере. Это речитативы - связки между ариями и хорами, в которых происходят объяснения персонажей, не вмещающиеся в арии. Речитативы поются так, что их музыка находится на полпути между пением и речью - то есть говорком.
Музыка сближается с речью не только в речитативах, но и в ариях, в отдельных сценах и в целых операх. Например, оперы "Каменный гость" Даргомыжского, "Моцарт и Сальери" Римского-Корсакова, "Женитьба" Мусоргского написаны в речитативном характере.





Произносимый, а не поющийся текст в опере встречается не только в речитативах, но и в других местах - если для этого есть особые причины.
Чайковский в "Пиковой даме" воспользовался этим приемом в важной сцене, где происходит перелом в развитии сюжета.



В центре оперы трагическая любовь бедного офицера Германа и Лизы, воспитанницы богатой графини. Герман без денег не может и мечтать о руке Лизы - вся надежда на тайну 3 карт, которую знает графиня. Но старуха умерла, увидев Германа.
И вдруг записка от Лизы: "Я не верю, что ты хотел смерти графини. Успокой меня. Если до полуночи ты не придешь, я должна буду допустить страшную мысль, которую гоню от себя. Прости, но я страдаю". Герман читает, а не поет эти слова.
Записка от Лизы принесла надежду на любовь, но графиня унесла в могилу тайну 3 карт. Разум Германа мутится. Хлопнула дверь, в комнату вместе с ветром врывается призрак графини: "Спаси Лизу, женись на ней, и 3 карты выиграют. Запомни: тройка, семерка, туз". Эти слова призрак поет на одной ноте - что-то среднее между пением и говором. А когда Герман повторяет "тройка, семерка, туз", это уже не говор и не пение, а едва различимый шепот.
Вторжением в оперу простой речи и приравниванием речи к пению Чайковский выделил важные точки в опере, после которых события приводят историю любви к трагической развязке - Герман сходит с ума, так ничего и не выиграв на 3 картах, а Лиза, поняв это, бросается с обрыва.
По-другому вводил речь в свои оперы Прокофьев. Например, его опера "Повесть о настоящем человеке", написанная по книге Полевого, певучая - в ней много и русских народных песен, и написанных самим Прокофьевым, и арий, и хоров, и мелодичных речитативов.
Но 2 действующих лица не поют, а только разговаривают. Это дети. Изображать на сцене детей взрослые не могут, а маленькие артисты могут, но с пением у них ничего не получится - детские голоса, по сравнению с оперными, звучат слишком слабо и неестественно.
Летчик Мересьев уже несколько дней ползет с перебитыми ногами, изнемогая от голода и жажды, питаясь еловой корой - и вдруг чувствует движение в кустах. "Друг или враг? Зверь или человек?" - тихо поет Мересьев. А в кустах шепот: "Не человек вовсе", - дети, наученные войной, проявляют бдительность. Услышал их голоса Мересьев и обрадовался: "По-русски говорят". А в ответ из кустов детские голоса: "Кто ты и что тут делаешь?" "А вы кто?" - поет Мересьев, собираясь с силами. И опять голоса из засады: "Нас не обманешь. Мы немца за 5 верст по духу узнаем".
Это живая, трогательная, волнующая и правдивая сцена. Прокофьев нашел возможность воплотить ее в опере - сочетать пение с речью.

[Миллисента]

ПЕРВЫЙ ПОЕЗД И БОЛТУНЬЯ

Железная дорога в России была впервые построена при жизни Глинки. Первый поезд проходил всего 30 км - от Петербурга до Царского села. Но это событие вызвало энтузиазм и волнение во всех кругах общества. Не остался безучастным и композитор, заинтересованный жизнью народа. Глинка создал "Попутную песню" на стихи Кукольника. Вы хорошо знаете эту песню - ее поют и солисты, и хоры.



В этой песне слышны 2 разные мелодии. Первая выражает взволнованность толпы, обступившей рельсы, по которым должен пройти поезд. Музыка звучит, как скороговорка, передавая речь, а не пение толпы. А вторая широкая и раздольная, как песня. В этой мелодии звучит ширь русской природы, ее поля, луга, леса и открытая душа народа.
Глинка сопровождает обе мелодии - и песню, и скороговорку - непрерывным фортепьянным аккомпанементом, напоминающим стук колес поезда. "Попутная песня" - это пример того, как в одном произведении слились песня, речь и движение.
А вот песня Прокофьева и Барто "Болтунья". Лида болтает с утра до вечера, но боится в этом признаться, а может быть, и не замечает своей болтливости. Но никто и ничто остановить ее не может.
Эти остроумные и смешные стихи с музыкой Прокофьева стали еще смешнее и остроумнее. Припев "что болтунья Лида, мол, это Вовка выдумал" поется на медленную песенную мелодию, как будто Лида не болтунья - но потом, как вода из прорванной плотины, нас заливает музыкальная болтовня. Так человеческая речь опять вторглась в музыку и объединилась с песней.