А знаете ли вы, что в Ленинграде почти никто не ходил на шашлыки? Понемногу баловались в походах и на дачах, но до парковой массовости было далеко. Шампуры еще можно было найти, а вот с мясом была проблема. Всю магазинную свинину рубили как-то по-свински, оставляя громадные пласты сала – для тех, кто не хотел или не мог давать мяснику на лапу. Да и на лапу дать было сложновато. Помнится, мой батя скорешился с мясником из «бублика», но даже при такой блажи покупка мяса превращалась в квест. Нужно было сначала пошушукаться, а потом подойти в назначенный час к подсобке, которая в «бубликах» находилась на втором этаже, куда по эстакаде подкатывали газоны с продуктами. Мясник выскакивал и передавал туго завязанный кулек с вырезкой, и мы второпях удалялись, словно заговорщики из «Места встречи».
А что дальше происходило с таким мясом? Да что угодно, только не маринование под варварский шашлык! Могли запечь в духовке, пожарить, а могли так и вовсе сварить из него бульон (любимое блюдо ленинградских ИТР – нежирный бульон с пластами мяса и макаронами, сваренными отдельно).
Иными словами, далеко не все понимали, что главный компонент шашлыка – нормальное человеческое мясо. И далеко не все умели это мясо готовить на огне, часто пересушивали, превращали в угольки и т.д.
Если наковыряешь из обычной универсамовской фасовки какой-нибудь лабуды с прожилками, тогда пожалуйста. Сгноишь – хоть не жалко.
И естественно, ни о каких шашлыках в парке, как сейчас на Аллее Славы, не могло быть и речи. Если и жарили, то ныкались в дальние закутки, опасаясь того, что на тебя посмотрят, как на идиота. И не только посмотрят, а еще подойдут и упрекнут. Люди в то время были сознательными и терпеть не могли всей этой цыганщины с кострами. Хочешь шашлык – либо экспериментируй у себя на даче, либо покупай в столовой экономичный вариант с вареными луковицами, натыканными вперемешку с кусочками сала (назвать это свининой было невозможно).
Невольно вспоминается, как еще пацанятами мы решили замутить шашлычок. Наквасили мяса с уксусом, луком, перцем и хмели-сунели, нашли в лесу два бревна, развели между ними костер, насадили мясо на прутья и спалили его к чертям вместе с прутьями. Сверху пепел с углем, снизу мясистая резина, но было вкусно. Я потом долго думал, что шашлык должен быть примерно таким на вкус, пока не попробовал настоящий кавказский шашлык, и он показался мне сырым.
Естественно, жили б мы на югах, знали бы, что никто так не делает. А знали мы лишь то, что лентяй Федя в фильме «Операция «Ы» жрет шашлыки прямо с шампура. Что же касается технологии производства, она была чисто умозрительной. Кто-то где-то слышал, что надо так, а кто-то – этак... Потом, когда мы подросли, с шашлыками вообще не заморачивались, жарили сосиски на палочках – дешево и сердито.
Это сейчас каждый второй питерец считает себя гуру шашлыкостроения, сейчас кажется, что майские вылазки на шашлыки были всегда, но применительно к Питеру это не так. Всё это появилось уже после перестройки, когда Первомай перестал быть актуальным праздником.