Мои 80-е: Пельмени в СССР
Как бывалый админ, я могу рассказывать о пельменях вечно, но как человек, рожденный в СССР, вряд ли осилю больше страницы. Дело в том, что советские магазинные пельмени были редкостной гадостью. Как они при этом умудрялись пользоваться спросом, до сих пор остается загадкой.
Нынешняя пельменная отрасль шагнула далеко вперед. В высоком ценовом сегменте есть образцы, способные потягаться с домашними пельменями. А вот в советское время между магазинными и домашними была четкая грань, пропасть. Чтобы поесть хоть что-то, напоминающее настоящие пельмени, приходилось ездить на Невский.
Пельменями Ленинград не был обижен. Существовало даже несколько наименований: Untitled, «Русские», «Сибирские», «Останкинские», «Столовые» и даже «Крестьянские». Наиболее ходовые безымянные пельмени выпускались в белых коробках без опознавательных знаков и стоили порядка 50 копеек.
На вкус магазинные пельмени были двух сортов: с невкусным рыхлым содержимым и с плотным колбасным фаршем (вкусным, дети его любили). Причем консистенция наполнителя могла периодически меняться в пределах одного бренда. Как погода.
Когда советскому человеку удавалось купить желанную пачку пельменей, он становился экспертом по транспортной логистике — теперь эту пачку предстояло доставить домой в кратчайшие сроки по самому оптимальному маршруту. При этом следовало учитывать компоновку товара в миниатюрных морозильных камерах советских холодильников. И если зимой проблема решалась вывешиванием авоськи через форточку, то летом часто приходилось варить пельмени с места в карьер.
Существовал еще один потребительский ритуал: картонную коробку с пельиенями надо было потрясти. Если содержимое внутри гремит, то ОК; если нет, то пельмени слипшиеся.
Появлялись пельмени и в общепите. Одна порция в ленинградских пельменных стоила от 35 до 60 копеек. Самыми дешевыми были, конечно, магазинные пельмешки, но существовали заведения, практикующие ручную сборку. Лучшей из таких считалась пельменная между кинотеатрами «Октябрь» и «Стереокино», туда всегда выстраивалась большая очередь, тянувшаяся вдоль дома (проезжающие по Невскому туристы считали, что это очередь в «Стереокино» и потом очень удивлялись, почему в кинотеатре так пусто). Пельменная была ресторанного типа, и продавали там не только руколепные пельмени. В особом почете была водка в графинчиках и обилие жареных мяс к ней, родимой. И да, бесплатный хлеб!
Неподалеку от главной пельменной Питера находилась обычная бомж-пельменная с круглыми столиками стоячего типа. Вроде как на Литейном или Владимирском проспекте (я их в тех краях постоянно путаю) — короче, около пивбара «Жигули». Как ни странно, туда тоже была очередь, хотя продавались там самые обычные мейнстримные пельмени, которые можно было разнообразить, заказывая то с маслом, то со сметаной, то с томатным соусом. На запивку полагался довольно сносный апельсиновый компот, но посетители пролетарского вида тайком проносили собственную сорокоградусную запивку.
Да, кстати, в те далекие времена магазинные пельмени могли вполне так оказаться праздничным блюдом на столе. Громадная разница между домашними и заводскими пельменями сглаживалась за счет некоторой дефицитности последних. Сейчас попробуй поставить на стол тазик с каким-нибудь богомерзким «Сам Самычем» — гости закидают тапками.
Вспоминая совдепию, невозможно не удержаться от издевательской ухмылки над современными маркетологами, раздувающими мифы о хваленом советском качестве. Маскировка нынешней бурды коснулась и пельменей, их тоже стали выпускать в коробках с ностальгической расцветкой, а самые продвинутые очковтиратели даже стали писать на коробках волшебное слово «ГОСТ» — это при том, что в Советском Союзе никакого ГОСТа на пельмени не было, все пельмени выпускались по ТУ (в 80-е любым ГОСТом можно было подтереться — болт на них клался размером с экватор). Давайте уж и медали на пачках рисовать, как на марочном вине!
Если говорить о вкусовых качествах советских и современных пельменей, то ближе всех к ленинградскому Untitled подходили пельмени марки «Колпинские» — до недавнего времени они выпускались крупнее по размеру, но форма и вкус были примерно советскими. Сейчас «Колпинские» стали делать микропельмени, вкус уже не тот. А жаль... В 2011 классика «Колпинских» заняла первое место в телепередаче «Контрольная закупка». Других марок современных пельменей, похожих на советский ширпотреб, лично я не пробовал, либо стремался покупать, глядя на подозрительно низкую цену.
В заключение небольшая подборка осовремененной «классики жанра»:
© Генрих Лиговский
09.02.2013
|
