Космос как предчувствие:
рождение сериала «Звездный путь»

19 августа исполнилось 100 лет со дня рождения Джина Родденберри (1921-1991), создателя самой оптимистичной НФ-вселенной «Звездный путь». Кстати, у его детища тоже скоро годовщина — премьера сериала о приключениях экипажа звездолета «Энтерпрайз» состоялась 55 лет тому назад, 8 сентября 1966-го...

Два капитана

Идея телешоу про подвиги сплоченной команды исследователей Галактики появилась у Джина Родденберри в 1964 году на фоне успехов космических программ СССР и США. Тогда ему виделось нечто вроде межпланетного вестерна пополам с «Приключениями Гулливера», но автор вскоре откорректировал концепцию. В окончательном виде проект стал гуманистической сагой о том, как объединенное человечество, преодолевая былые расовые, идеологические и социальные предрассудки, не покоряет, а изучает Вселенную во всем ее многообразии.

Автор предложил идею «Звездного пути» каналу CBS, но там как раз запустили свой НФ-сериал «Затерянные в космосе» (1965), поэтому ответили отказом. Конкуренты из NBC, напротив, были не прочь, однако попросили сперва сделать пилот. Родденберри послушно снял часовой эпизод «Клетка», где капитаном «Энтерпрайза» был Кристофер Пайк в исполнении Джеффри Хантера, но боссам канала демо-фильм показался слишком заумным из-за темы: влияние иллюзий на разум и чувства.

Впрочем, от шоу телевизионщики отказываться не стали и дали денег на другой пилот. И новая серия, получившая название «Куда не ступала нога человека», получила полное одобрение. В ней уже собрался классический актерский состав «Звездного пути» с Уильямом Шетнером в роли капитана Джеймса Т.Кирка. Единственным лицедеем, перекочевавшим из первого пилота во второй, оказался Леонард Нимой, сыгравший невозмутимого вулканца Спока.

Подбираем экипаж

Родденберри старался не раскрывать свои карты перед продюсерами раньше времени. И исподволь вводил в сериал персонажей, которые считались невозможными для американского ТВ 60-х. Так, уже в середине первого сезона он включил в число высших офицеров команды «Энтерпрайза» чернокожую женщину, лейтенанта по радиосвязи Ухуру (Нишель Николс), а во втором сезоне — русского навигатора Павла Чехова (Уолтер Кениг). Так создатель шоу проводил выбранный им курс на преодоление расовых стереотипов и истерии холодной войны.

Если первую афроамериканку в главной роли на телевидении после отмены сегрегации и движения Мартина Лютера Кинга все еще переварили, то за «хорошего русского» Джину пришлось оправдываться. Он сказал, что, мол, в «Правде» написали, что в «Звездном пути» намеренно замалчиваются космические достижения СССР, и решил доказать советским властям, что они ошибаются. На самом деле никакой статьи в «Правде» не было: Родденберри просто придумал ее, дабы заткнуть рты критиковавшим его пещерным антикоммунистам.

На удивление, никаких вопросов не вызвал Джордж Такеи в образе рулевого Хикару Сулу — японцы к тому времени перестали восприниматься в американском обществе как враги. Правда, то обстоятельство, что актер является геем, не афишировалось. Тема сексуальной ориентации оставалась серьезным табу.

Любопытно получилось с инженером «Энтерпрайза» Монтгомери Скоттом. По сюжету он был шотландцем, а сыгравший его Джеймс Дуган — канадец ирландского происхождения. Потому у настоящих шотландцев его акцент в сериале неизменно вызывает веселье.

Двери в будущее

Для своего времени «Звездный путь» поражал воображение зрителей роскошным футуристическим дизайном. Интерьеры «Энтерпрайза» создал Мэтт Джефферис — именно он придумал плавно загибающиеся цилиндрические коридоры корабля, ставшие стандартом для других космических сериалов. А скульптор Ва Чанг со студии «Дисней» отвечал за реквизит. Считается, что традиционные форм-факторы мобильных телефонов первых поколений основаны на его дизайнах складного коммуникатора и трикодера, фигурирующих в шоу.

Забавная история связана с раздвижными автоматическими дверями на мостике звездолета. Ими заинтересовался Пентагон и прислал запрос по всей форме, какого рода сенсорное и пневматическое оборудование использовалось для создания девайса. Смущенным телевизионщикам пришлось признаться, что за синхронное открытие дверей отвечали два скрытых за декорациями мужика из техперсонала, двигавших створки вручную.

Во мраке космоса

Хотя на фоне «космической гонки» супердержав «Звездный путь» казался проектом, обреченным на успех, продюсеры шоу имели основания и для беспокойства. Не все на съемках шло гладко, а некоторые моменты выглядели в глазах телевизионщиков спорно.

Так, большую тревогу у начальства вызывал облик Спока. С точки зрения перестраховщиков с NBC инопланетянин-вулканец со своими ломаными бровями и заостренными ушами слишком походил на Мефистофеля. Именно поэтому на первых промо-фото сериала эти особенности внешности героя ретушировались, чтобы не раздражать религиозных фундаменталистов.

Темная история произошла с актрисой Грейс Ли Уитни, которая сыграла интенданта капитана по имени Джэнис Рэнд. Джин Родденберри уволил ее после 8 эпизодов, объяснив исчезновение персонажа сокращением бюджета. Однако ходят слухи, что один из продюсеров принудил эффектную блондинку к недобровольному сексу; чтобы замять скандал в зародыше, от актрисы избавились, заплатив отступные. Также говорили, что Уитни страдала алкоголизмом, и ощутимо раздражала коллег своим не всегда адекватным поведением.

Полна белых пятен и история как Дефорест Келли получил роль судового врача Леонарда Маккоя. Актер был приятелем Родденберри и не раз мелькал в его ранних проектах. И тот всегда видел в образе мрачноватого доктора именно его. Но, судя по всему, Келли, успевший со своим суровым лицом наработать на ТВ амплуа штатного злодея, не нравился боссам NBC. Протащить его кандидатуру удалось с большим скрипом и подковерными интригами. В первом сезоне артиста в титрах даже не включали в число главных персонажей «Зьездного пути».

Канальи с канала

Родденберри при запуске сериала любил говорить: «Это будет или величайший хит, или величайший провал, Господь свидетель!» Однако вышло иначе: рейтинги оказались средними — о тенденцией к плавному снижению. Вместе с тем, почти сразу у шоу сформировалась не слишком большая, но очень преданная армия фанатов, заваливавшая создателей шоу письмами поддержки.

Это поставило начальство канала в сложное положение. С учетом дороговизны производства космической телесаги ($190 тыс. за эпизод — огромные для конца 60-х деньги!) оно было бы радо прикрыть лавочку. Но сильный общественный резонанс вокруг «Звездного пути», транслируемый в нем прогрессивный месседж и сложившийся вокруг команды «Энтерпрайза» культ мешали избавиться от довольно убыточного, зато положительно работавшего на имидж NBC проекта.

Поэтому было решено снижать издержки. Во втором сезоне смету одной серии сократили на $5000, а в третьем - еще на $10 000. Родденберри тщетно пытался донести до своих шефов мысль, что сериал надо ставить не в прайм-тайм пятницы, когда наиболее активно смотрит «ящик» старшее поколение зрителей, а ранним вечером в будни, когда у экранов собирается его основная аудитория — молодежь. Бесполезно: тугодумы с ТВ неколебимо считали, что самый дорогой товар надо выставлять на наиболее ярко освещенную витрину, не понимая особенностей продвижения получившегося у них специфического продукта.

Упрямство боссов канала до сих пор кажется абсурдным. Несмотря на 5000 писем в неделю, в которых фанаты умоляли снести показ «Звездного пути» на более удобный эфирный слот, петиции не возымели успеха. Итог был ожидаем: после 79 эпизодов шоу закрыли как низкорейтинговое. Впоследствии эксперты внесут это решение в топ самых тупых ошибок в истории ТВ.

Вторая жизнь

Казалось, на этом амбициозной спейс-эпопее и конец. Как бы не так! Чем больше времени проходило после отмены проекта в 1969-м, тем популярнее он становился у зрительских масс. Благодаря синдикации — продаже прав показа другим вещателям — «Звездный путь» стали постоянно крутить на других каналах (и в более вменяемое время). Критики часто писали про шоу в своих обзорах, напоминая о его 13 номинациях на «Эмми». И феникс возродился из пепла.

Повышенный интерес публики привел к появлению мультсериала «Звездный путь» (1973-1974). А в 1978 году телесагу с Шетнером и Нимоем едва не возобновили, но успех «Звездных войн» (1977) заставил авторов запустить цикл полнометражных сиквелов. Потом были созданы еще 5 сериалов по вселенной Джина Родденберри и трилогия киноребутов — но это уже совсем другая история.

26.08.21
© Елена Чекулаева
"Петербургский телезритель"