«Бразилия» Терри Гиллиама:
30 лет на фронте борьбы с бюрократией

Тридцать лет тому назад, 20 февраля 1985 года, состоялась премьера ленты, ставшей вершиной творчества режиссера Терри Гиллиама. Она вошла во множество списков лучших картин всех времен — при том, что студия не горела желанием ее выпускать, а киноакадемики США оставили «Бразилию» без единого «Оскара»...

Остров блаженных

Идею о бюрократической антиутопии, которая, в отличие от тоталитарной, не уничтожает «маленького человека» физически, а лоботомирует его, Гиллиам вынашивал с конца 70-х.

Постепенно складывавшийся у него сценарий напоминал абсурдистскую версию оруэлловского романа «1984» — и автор даже думал назвать свое детище «1984 с половиной». Но в итоге оставил эти планы.

Название «Бразилия» возникло после того, как режиссер однажды увидел на пляже мужчину, который с явным кайфом отдыхал, слушая по радио безмятежную песенку Эри Барросо «Aquarela do Brazil» — вопреки тому обстоятельству, что погода была плохая и совсем не располагала к приятному времяпрепровождению. Тут-то у постановщика что-то щелкнуло в голове, тем более, что он вспомнил о том, что Бразил — это еще и остров блаженных в ирландской мифологии.

Борцы с Системой

С кандидатурой на главную роль Терри определился давным-давно, поскольку изначально создавал образ мелкого чиновника Сэма Лоури с прицелом на актера Джонатана Прайса.

А вот с актрисой на роль возлюбленной Сэма вышла накладка. Гиллиам просмотрел уйму подходящих по типажу звезд, включая Ребекку Де Морней, Джейми Ли Кертис, Розанну Аркетт и Эллен Баркин.

Поколебавшись, он остановил выбор на Ким Грайст, но потом понял свою ошибку — к сожалению, слишком поздно. Грайст совершенно не понимала условностей гротеска, играла грубо и не попадала в унисон с другими актерами. Закончилось тем, что режиссер урезал ее появления на экране до минимума и потом все время жалел, что не взял Баркин.

Наконец, роль партизана и борца с Системой Гарри Таттла постановщик обещал коллеге по труппе «Монти Пайтон» Майклу Пэйлину. Но студия Universal надавила, чтобы он взял американскую звезду. Как раз интерес к роли проявил дважды лауреат «Оскара» Роберт Де Ниро — и эта партия ушла к нему. Пэйлин же утешился ролью друга героя Джека Линта, ставшего впоследствии его мучителем.

Нереальный мир

Предполагалось, что съемки займут 4-5 месяцев. Солидный, но не поражающий воображение бюджет в $15 млн должен был уйти в основном на фантасмагорические декорации.

В итоге производство из-за сложностей и проволочек растянулось на 9 месяцев, хотя Терри героическим образом удержался в рамках утвержденной сметы. На своем проекте автор впервые применил инновационные тогда 14-миллиметровые линзы с коротким фокусным расстоянием. Благодаря этому оптическому девайсу картинка казалась корректной, но оставляла подспудное ощущение сюрреалистичности происходящего на экране. С тех пор за данными линзами закрепилось неофициальное название «гиллиамовских».

Внезапным тормозом на съемках стал Де Ниро. Он был совершенно без ума от Терри и считал своим долгом вывалить перед ним весь свой актерский арсенал, делая по 25-30 дублей без нужды. Постановщик со смехом вспоминал, как ему хотелось придушить Роберта, но, будучи джентльменом, он позволял звезде тешиться, понимая: проще перетерпеть.

Последний бой

«Бразилия» должна была выйти в 1984 году, но случился скандал — и громкий. Могущественный продюсер Сидшейнберг, открывший «царя кассы» Стивена Спилберга и потому часто грубо вмешивавшийся в творчество маститых режиссеров, потребовал от Терри хеппи-энда. Тот отказался, понимая, что это убьет идею картины. Тогда самодур добился того, чтобы ленту положили на полку.

Постановщик, к счастью, не смирился. Он понимал, что у него получилось отличное кино и организовал ряд подпольных показов авторской версии, забив на недовольство студии Universal. А потом за $1500 выкупил целую страницу в отраслевом издании «Вэрайети» и поместил там текст: «Когда вы собираетесь выпустить мой фильм в прокат?».

Шейнберг не выдержал герильи в духе м-ра Таттла — тем более, что успевшие посмотреть «Бразилию» критики как один ее расхвалили — и картина вышла в свет. Победа над Системой была неполной: в США фильму таки придали счастливый конец. Но во всем остальном мире показали режиссерскую версию.


23.01.15
© Елена Чекулаева
"Петербургский телезритель" 2015