«2001 год: Космическая одиссея»:
возвращение на орбиту через 50 лет
В июле исполнилось 90 лет со дня рождения режиссера Стэнли Кубрика. В этом году также отмечается 50-летие его шедевра «2001 год: Космическая одиссея» (1968), в связи с чем тот снова выходит в прокат — в IMAX-формате. Вот ряд интересных фактов о ленте, которую можно увидеть на сверхгигантских экранах...
Космос, последний фронтир
Часто говорят, что «Космическая одиссея» снята по одноименному роману Артура Кларка. Это не так. В основу картины лег рассказ писателя «Часовой», написанный в 1948-м и опубликованный в 1951 году. Кларк переделал его в сценарий, над которым плотно работал вместе с Кубриком. И лишь после выхода фильма выпустил роман, ставший классикой научной фантастики. Хотя книга была готова еще в 1966-м, так как работа над ней шла параллельно.
Впервые Кубрик пришел к решению снять космический эпик в 1964 году под влиянием невероятных успехов СССР и США в деле освоения внеземного пространства. Однако в качестве источника вдохновения он избрал вестерн. Ему пришло в голову, что разбитая на главы структура трехчасовой экспансионистской саги «Как был завоеван Запад» (1962) отлично подходит к его замыслам.
Из-за перфекционизма режиссера создание «Космической одиссеи» заняло 5 лет. Непосредственно съемки начались 29 декабря 1965 года и завершились 7 июля 1966 года. Постпродакшн же затянулся аж до 10 марта 1968-го. В ходе этой работы Кубрик применил 205 спецэффектов, большинство из которых он придумал лично.
Будни перфекциониста
Итоговый бюджет проекта разбух до $12 млн, в два раза превысив начальный. Над картиной трудились 103 конструктора, в деталях воспроизводивших разработанную для нее космическую машинерию.
Самой впечатляющей моделью в фильме стала вращающаяся орбитальная станция. Ее облик предложил ведущий специалист НАСА Вернер фон Браун. Диаметр модели достигал 2,4 метра, в ней были спрятаны десятки миниатюрных лампочек, изображавших освещенные иллюминаторы. Поскольку лампочки сильно нагревались, дубли со станцией приходилось делать очень короткими, чтобы от жара нитей накаливания не успели Расплавиться пластиковые стенки конструкции.
На определенном этапе Кубрик хотел сделать фигурирующий в ленте корабль «Дискавери» взрыволетом — то есть его должна была двигать в пространстве череда атомных взрывов. Но такой концепт оказался слишком сложным для воплощения на экране, и многообещающую идею отвергли. Полноформатная декорация «Дискавери» обошлась студии в $750 тыс.
Любопытно, что постановщик всерьез боялся, что внеземной разум обнаружат раньше, чем он закончит свое кино, поэтому попытался застраховать проект от этого риска. Но в компании «Ллойдс» сочли, что у него крыша поехала — и отказались заключать договор. И прогадали, ведь братьев по разуму до сих пор не нашли.
Может ли машина играть?
Что касается бортового компьютера HAL 9000, сперва планировалось, что он будет называться «Афина» и обладать женским голосом. Подумав, Стэнли решил, что лучше задействовать мужской вокал — как менее эмоциональный. Впрочем, актеры Найджел Давенпорт и Мартин Болсам, приглашенные озвучить искусственный интеллект, запросы кинематографиста не удовлетворили. У первого оказался слишком выраженный британский акцент, второму все никак не удавалось проговорить текст безо всякого выражения. С поставленной задачей справился лишь канадец Дуглас Рейн — он часто выступал как закадровый комментатор в документальных фильмах, так что умел произносить реплики абсолютно ровным, нейтральным тоном.
На съемках, кстати, задействовали настоящий компьютер. Правда, он нужен был в основном для эпизода, где HAL 9000 играет в шахматы с человеком. Кубрик полагал, что машина в самом деле могла бы заставить его, опытного игрока, попотеть! Но быстро убедился, что заложенная в нее шахматная программа настолько примитивна, что он легко обставлял «железяку» в несколько ходов.
Знаменитый курьез с названием искусственного интеллекта (если в аббревиатуре HAL заменить буквы на те, что следуют за ними в английском алфавите, получится название компьютерного гиганта IBM) — дело случая. Кларк утверждает, что если бы он заметил это, пока писал книгу и сценарий, то немедленно переименовал бы своего электронного героя.
Сделай сам
В ходе создания фильма перфекционизм режиссера зашкаливал. Уйма народа тратила прорву времени и сил, чтобы сделать идеально то, что зритель в 99 случаях из 100 даже не смог бы оценить.
Так, для имитации лунной поверхности Кубрик привез из-за границы, тщательно перемыл и перекрасил в серый цвет несколько тонн песка. Каждый аппаратный блок в декорации космолета имеет прикрепленную к нему подробную инструкцию по использованию, хотя мы не можем ее прочесть из-за мелкого шрифта. Даже для звука дыхания астронавтов была заказана настоящая запись дыхания Алексея Леонова во время его первого в истории выхода в открытый космос. Но потом оказалось, что эфирные помехи делают ее непригодной для включения в саундтрек; ходит легенда, что Стэнли лично сопел в микрофон, имитируя тяжелое дыхание героев.
Любовь Кубрика к многочисленным дублям привела к тому, что он истратил столько пленки, что ее хватило бы на добрый десяток фильмов. Гуру спецэффектов Дуглас Трамбалл утверждает, что объем отснятого материала в 200 раз превысил продолжительность вышедшей на экран ленты.
Прозревая будущее
Любопытно, что для записи голоса диспетчера в центре управления полетами режиссер пригласил реального авиадиспетчера Фрэнка Миллера. Тот так волновался в тон-студии, что постоянно нервно постукивал ботинком по полу, запарывая дубли. Кубрик долго терпел эту барабанную дробь, а потом принес толстое полотенце и бросил мужчине под ноги, вежливо сообщив, что раз уж тот не может себя унять, то пусть делает это бесшумно.
Самой сложной декорацией в картине оказалась вращающаяся часть космического корабля диаметром в 12 метров. Моторы двигали это громадное колесо со скоростью 5 км/ч, и это было довольно опасно. Вообще, чудо, что на съемках никто не пострадал. В один прекрасный момент кто-то забыл на верхотуре гаечный ключ, и он упал на научного консультанта Марвина Мински, едва не проломив видному специалисту в области искусственного интеллекта череп.
По ходу работы постановщик то и дело узнавал о какой-то новой перспективной технологии, имеющей отношение к будущему космонавтики, и добавлял ее в сценарий — порою ценой серьезных переделок, нещадно тормозивших продакшн. Этот подход добавлял киношникам головной боли, но повысил футурологическую ценность ленты. К примеру, в 2011 году компания Samsung отразила в суде попытки Apple обвинить ее в заимствовании формы их «айпада», апеллировав к тому, что прототип такого устройства был показан еще в «Космической одиссее».
Все не предусмотришь
Как Кубрик ни старался избежать ошибок в фильме, без ляпов не обошлось. Конечно, он не мог предвидеть, что СССР распадется к 2001 году, но у него есть и фактические огрехи, которые, бросаются в глаза.
Например, в прологе мы видим звероподобных обезьянолюдей, а их скелеты, валяющиеся тут и там — вполне современные человеческие кости.
А когда астронавты смотрят на монолит в лунном кратере Тихо, Земля висит над самым горизонтом, хотя Тихо находится на широте, на которой наша родная планета была бы видна примерно в 45 градусах над уровнем поверхности спутника.
Кроме того, при приземлении на лунную поверхность спейспод вздымает облако пыли. В реальности, так как на Луне нет атмосферы, пыль тотчас бы осела, не образовав клубов — для этого нужен воздух.
И еще: ручка в невесомости явно вращается не вокруг центра массы, противореча законам физики. Конечно, это потому, что эпизод снимали на Земле, и ручка была прикреплена к тонкой стеклянной пластинке, которую крутили техники за пределами кадра.
Отсекая лишнее
Фильм «2001: Космическая одиссея» идет почти два с половиной часа. Нынешний зритель привык к такому хронометражу, но в 60-х кинематографисты старались публику беречь. Даже такой любитель длинных кадров, как Кубрик.
Еще до премьеры он волевым решением сократил изначальную монтажную версию, достигавшую трех часов, до 160 минут. А когда изучил реакцию зрителей, урезал свое детище еще на 19 минут. Вместе с тем, значительная часть аудитории (включая ряд известных критиков) до сих пор считает кино мастера затянутым.
Возможно, именно поэтому первые отзывы о картине были сдержанно-недоуменными. И лишь со временем кино признали безусловным шедевром кинофантастики.
01.09.18
© Елена Чекулаева
"Петербургский телезритель"
|
