Прочитал намедни байку про войну.
У меня в подъезде жил такой себе дядя Федя, ветеран ВОВ. И был дядя Федя в одной штрафной роте с А. Матросовым, который, как известно, заслонил собой амбразуру ДОТа.
На все просьбы общественности выступить перед коллективами или детьми в школе дядя Федя, если был поддатый, отвечал грязным матом, а трезвый – бурчал под нос твердое "нет".
Мы подросли, научились курить и заглядывать в "пузырь"... И однажды "загостили" портвейном дядю Федю.
Когда он немного размяк и его угостили дефицитным "Космосом" в твердой упаковке, я спросил ветерана:
– Дядя Федя, так что там за байда была с Матросовым?
Дядя Федя по привычке окрысился, но потом подобрел и поведал такое:
– Сынки. Никогда не брехал. Тем более, детям! Саня был блатным. А ДОТ ни на х.. никому не нужен был. Его можно было обойти, и пусть себе стреляет. Но ё...ый политрук, сука, забегал по траншее и к приезду начальства приказал этот ДОТ "погасить". В общем, тянули мы спички. Короткая – у Сани. А он с утра косой. Дали ему связку. Ползи. Санек пополз, кинул, перележал взрыв, а потом встал на ноги и с улыбкой пошел обратно! Ну, его немец и срезал. Поймите, сынки! Закрыть своим пузом ДОТ с MG–34 – все равно, что пальцем внутрь остановить мясорубку! Пули 7,92 вмиг изорвут любого! В секунду! Идиоты, – и дядя Федя мрачно закурил.
И вы знаете, я верю этому литературному дяде Феде (не торопитесь поправлять 7,92 на 7,62, и ДОТ на ДЗОТ - там всё верно). Может, автор где-то и подбрехнул (например, "с улыбкой пошел обратно"), но насчет тщетности закрытия дзота грудью - тут соврать трудно.
Уже забыл, в каком классе мы проходили историю СССР, но помню, что тема подвига Матросова вызвала бурную реакцию. Училка не знала, как отбрёхиваться, и давила на то, что таких подвигов было много. Но мы уже тогда понимали, что это не аргумент. Вот же учебник, тут русским по белому написано, что и как...
Стали предполагать, что, возможно, он сбоку из кустов выпрыгнул и закрыл амбразуру грудью, но успел гранату кинуть или из последних сил заколол/застрелил/задушил пулеметчика.
Не доверять советским учебникам мы в те годы не могли физически, поэтому придумывали всё новые версии одна тупее другой. Кто-то даже предположил, что пулемет в это время не стрелял, а Матросов такой подбегает и кричит: "Стреляй, фашистская сволочь, в комсомольскую грудь!" (ессно, после урока, т.к. в те годы "сволочь" считалась матерным словом).
А идея "закрыть грудью" нашей пропаганде тогда понравилась ("Смело, товарищи, в ногу", все дела...), даже китайцы потом переняли, у них тоже есть свой Матросов, и миллиарды китайцев тоже в нём сомневаются

Ни в каких других странах, кроме СССР и Китая, героев, закрывающих амбразуры грудью, обнаружить не удалось. Но только в СССР их около 400. Видимо, просто формулировка такая.