Оказывается, я уже забыл вкус покупного березового сока. То, что капает из пальмы по трубочке, еще кое-как помню, а вот то, что разливалось в мощные советские трехлитровые банки, не помню напрочь. Их покупали, ИМХО, только ради этих банок.
Увидел в продаже белорусский березовый сок «Вита-мир» (г. Барановичи, Бресткая обл.) — и естественно, купил. Сок бутылочный, 730 мл. Бутыль тяжеленная, но я тоже дядька суровый. Отвинтил крышку, пригубил, отпил...
Ну и где там ваш подснежник, который распустится в срок? Просто сладкая вода с привкусом... А вот с привкусом чего, не помню. В воде что-то плавает. Ах, ну да, натур-продукт, остатки лесопилки должны быть.
В общем, так ничего и не понял. Наверное, с возрастом утратились рецепторы, отвечающие за шум березовых рощ и карасей в пруду.