11.10 в 1994 - "черный вторник" - обвал рубля к доллару
Помните октябрь 1994-го? А я помню эти ужасные дни, растянувшиеся на годы. Едем мы в Сестрорецк, осенние пальмы роняют листья на шоссе, красотища обалденная, а на душе так грустно, погано и пусто. Осенняя «Сова», над которой я пыхтел целый месяц, так и не вышла, потому что Диана не смогла купить бумагу по старым ценам, хватило только на «Совёнок» и на несчастные детские книжки (они ужасно продавались, но для нее это было чем-то вроде фетиша).
Да ладно там я, мне перед авторами было неудобно, ведь получалось так, что я их прокинул. Боже мой, какой дефолт?! Сдавали-то работы не Диане, не Гене из «Литературки», а лично мне, и мне надо было всякий раз отговариваться, кормить их несуществующими завтраками. Многие авторы гордились, что сотрудничают с самым молодым и перспективным главредом, верили в меня и надеялись на хороший гонорар. Выкусили.
После этого дефолта моя жизнь покатилась по наклонной. Чтобы хоть как-то выжить, приходилось люто демпинговать. Я стал совсем другим человеком. Поставил дома лазерный принтер и начал общаться с кроссвордными издательствами напрямую. Пленки покупал коробками, сам печатал препресс и отправлял в типографии. Даже такие программные гении, как Олег Степанов, хватались за голову. Как это 100-страничный сборник за сутки? Этого не может быть! У него только на корректуру уйдет полдня! Ну да, Олег был в каком-то смысле прав, с корректурой действительно была жопа. У каждого корректора свои заморочки. И проверяют медленно, как будто чувствуют, что они — самое слабое и низкооплачиваемое звено в процессе. Но при готовой корректуре там работы максимум на час, но никак не на полдня. Мне ведь не надо было бегать по кабинетам и что-то там заверять. Правку выполнил, развернул зеркалом, распечатал пленки — и всего делов. Лишь однажды в «Неве» техред что-то вякнул на перезаправленный картридж, мол, буковки на мелких шрифтах кривоваты. Он утопал лесом, так как тут же вмешался шеф-редактор, которому цена и сроки нравились. Эх, скольких я зарезал, скольких перерезал :-).
С одной стороны, в дефолтах есть плюсы. Как-то группируешься, собираешь волю в кулак. Лучшие сканвордные программы были написаны как раз в то время. Скоро четверть века стукнет, а по качеству кода они до сих пор не переплюнуты. Я постоянно мониторю, что выходит из нового, и могу сказать лишь одно слово — отстой. Из всего прогресса можно отметить лишь тот факт, что современные проги научились рисовать сетки макросом в Короле Дров. Замечательно. Но было бы что рисовать! Какой толк с автоматического рисовальщика, если сканвордная сетка не составлена!
Но с другой стороны, все эти собирания воли в кулак — не есть хорошо. Любая экстремальная работа накладывает на человека свой отпечаток. Это не только поломанный распорядок дня и постоянный стресс. Это еще и несносный характер, наплевательство на многие устои общества, откровенный пофигизм на житейские ценности — за всё это теперь приходится платить. И платить дорого.
Вот сейчас глянул на курс доллара. Очередной исторический максимум пройден. 40 рублей удерживаем лишь благодаря интервенциям ЦБ (речь уже идет о миллиардах в сутки). Неужели опять начинается? Блин.
